Hikayat Kunir: Kampung Para Hansip Penjaga Kota yang Bertahan di Reruntuhan
MEI 1998. Daerah Glodok sampai Kota Tua, jalanan penuh oleh iring-iringan manusia kalap. Api dan penjarahan terjadi di mana-mana. Dari salah satu sudut, Suhadi menyaksikan para penjarah mengangkut TV dan kulkas. Kota benar-benar kacau. Hari itu Suhadi bersama warga kampung Kunir lainnya, Buyung Hendra (alm), Imam Suyono (alm), dan Samiran siaga menjaga kampung meski dalam […]
‘Kau OPM?’: Trauma Operasi Militer Indonesia di Balik Rencana Pembangunan Bandar Antariksa Biak di Papua
Masyarakat baru mengetahui keberadaan sertifikat pelepasan tanah kepada LAPAN pada 2002. Pada 1982, mereka hanya menandatangani daftar hadir dan menyetujui biaya ganti rugi tanaman. Bagi yang menolak, dicap OPM. Praktik perampasan tanah adat meluas di Papua, benteng terakhir hutan tropis dunia. Ada urgensi peraturan atas pengakuan dan perlindungan masyarakat adat di setiap kabupaten dan kota […]
Bin Jamin dan Para Jawara Kampung Lodan
BABAH AIK kaget saat mandor kepercayaannya, bin Jamin, tiba-tiba menggebrak meja kantor dengan mata melotot sambil membawa golok. “Kalau Babah tak mau ngasih itu tanah, saya bakar gudang ini,” kata bin Jamin. Tanah yang dimaksud bin Jamin adalah sebujur lahan panjang selebar dua meter yang kelak menjadi gang penghubung Kampung Lodan dengan jalan besar, dengan […]
Difabel Diaibkan Keluarga, Masih Diabaikan Negara
Peringatan: Cerita dalam artikel ini bisa memicu trauma Selayaknya seorang adik yang membutuhkan kasih sayang kakaknya, Cicih diperlakukan sebaliknya. Cicih mengalami perlakuan diskriminatif oleh kakak-kakaknya karena kondisi disabilitasnya. Setelah orang tua mereka meninggal, Cicih tidak mendapatkan hak waris. Ia dilarang membuat identitas diri sehingga namanya dihilangkan dari kartu keluarga. Cicih bukan nama sebenarnya. Ia difabel […]
Jerit Nelayan Pesisir Pulau Bangka yang Berebut Hasil Laut Dengan Penambang Timah
ANGIN timur berembus kencang, menggiring ombak menuju pesisir pantai Teluk Pikat yang terletak di sekitar Kelurahan Matras, Kabupaten Bangka, Provinsi Kepulauan Bangka Belitung. Suasana di Teluk Pikat tidak seramai biasanya. Deretan pondokan nelayan tampak sepi. Padahal tempat ini biasa dijadikan para nelayan di Matras untuk berkumpul dan menjual hasil tangkapannya. Peti-peti es yang seharusnya terisi […]
Perempuan Buruh Garmen: Jauh Dari Gaya, Dekat Dengan Bahaya
Kekerasan dan Pelecehan Berbasis Gender (KPBG) telah menjadi endemi di industri garmen. Ketimpangan dalam relasi kuasa antara perusahaan fesyen di negara maju dengan pemasok di negara berkembang melahirkan pola-pola kerja yang penuh tekanan khususnya bagi perempuan pekerja. Lazim terjadi, perusahaan jenama mode besar mendikte ketentuan produksi dengan begitu ketat, menuntut target produksi setinggi-tingginya dengan upah […]
Trauma dan Viktimisasi Berkelanjutan Keluarga Ahmadiyah Pasca Penyerangan Masjid Miftahul Huda di Sintang
Pada 3 September 2021 siang, khotbah Jumat seorang pemuka agama di Sintang menggelorakan semangat ratusan orang bergerak dari Kota Sintang menuju Masjid Miftahul Huda di Desa Balai Harapan, Tempunak, Kabupaten Sintang, Kalimantan Barat. Massa ingin masjid itu roboh dan anggota Jemaat Ahmadiyah Indonesia (JAI) menghentikan aktivitas keagamaan. Selepas salat Jumat, ratusan orang menumpang kendaraan tiba […]
Ironi Sampah Makanan di Indonesia: Sesendok Nasi Dibuang, Segunung Sampah Dituai
Sari, bukan nama sebenarnya, adalah seorang ibu rumah tangga yang tinggal bersama suami dan dua orang anak usia SD. Ia biasa berbelanja ke pasar tradisional atau swalayan seminggu sekali. Kali ini, ia beruntung mendapati ada diskon khusus untuk alpukat, menjadi Rp20.000/kg (sekitar 5 butir alpukat ukuran sedang). Sari segera membelinya, walaupun produk itu tak ada […]
Kampung Elektro Bertahan dari Sengatan Penggusuran
Kaluding, 74 tahun, adalah seorang veteran nelayan. Sejak datang di Jakarta tahun 1960, hidupnya ditimang ombak. Ia nyaris tak mengenal daratan. Pria yang akrab disebut Daeng Kalo itu berlayar ke Banjarmasin, Pontianak, Makassar, hingga Surabaya. Lima tahun setelahnya, Daeng Kalo menyaksikan orang-orang membangun rumah panggung di Muara Baru, Jakarta Utara. Kerangka rumah dibuat dari kayu […]
Perkara Menghidupkan Lagi Sejarah Kampung Kota
Tulisan ini adalah sebuah pengantar menuju satu serial tulisan mengenai sejarah kampung kota yang dilatarbelakangi upaya kami, para relawan Kampung Kota Merekam, bayar utang atau memenuhi janji, juga upaya penebusan kesalahan. Dari 2017 hingga 2019, sejumlah relawan terdiri dari jurnalis, penulis, dan peneliti, mengelola situsweb kampungkotamerekam.net. Pada 2019, isinya 6 tulisan sejarah kampung kota: Kampung […]
