Anak-Anak Ahmadiyah Mengenang Masjid yang Disegel 11 Tahun
Sabtu dini hari pada Ramadhan tahun 2017. Seorang bocah laki-laki 10 tahun sedang tertidur pulas di lantai masjid Al Hidayah ketika tiba-tiba ada suara membangunkannya. “Heh, bangun! Bangun!” seru seorang pria. Iwan (bukan nama sebenarnya) perlahan membuka matanya. Ia melihat sosok berseragam. Petugas itu memaksanya bergegas keluar. Masih separuh sadar, Iwan berjalan keluar. Yang ia […]
Underprivileged Gen Z Ibu Kota: Hidup Miskin, Woke, dan Punya Gangguan Mental
Peringatan: artikel ini memuat cerita tentang percobaan bunuh diri dan KDRT. “Anida orangnya kayak gimana?” “Nggak jelas. Ngerokok melulu. Nggak bisa bengong.” “Nggak bisa bengong?” “Iya, lo nggak boleh bengong. Kalau bengong malah kambuh.” “Baik, nggak, orangnya?” “Baik. Tapi nggak pernah kasih orang. Maunya dikasih.” “Hah! Anjir.” “Ya, Da? Tapi kalau lo punya pasti lo […]
Bias Kelas Gen Z: Dirayakan Media, Suram Realitasnya
Sebanyak 3,8 juta Gen Z di Indonesia adalah pengangguran. Fakta itu membuat saya terhenyak. Saya bertanya-tanya, bukankah Gen Z adalah generasi tech savvy, kreatif, terpelajar, suka tantangan? Kenapa bisa menganggur? Sepanjang saya membaca berita di media, menyimak hasil survei, mendengar cuap-cuap para pejabat, bahkan mengikuti tubir lintas generasi, Gen Z selalu dilekatkan pada label-label yang […]
Warga Transmigran Merajut Ulang Mimpi Setelah Terusir Dari ‘Desa Adaro’
Tiga puluh empat tahun silam, mereka meninggalkan Tanah Jawa menuju Borneo demi mengejar hidup yang lebih baik. Satu per satu mimpi ditanam, bertumbuh, dan dipanen hasilnya. Ketika harapan hidup mulai terangkai, cobaan lain datang. Delapan belas tahun kemudian, satu per satu dari mereka terusir karena ekspansi batubara. Kini, mereka menggali sumber rezeki lain di atas […]
Obituari dalam Empat Bagian: Untuk Rasdullah, Ketua Serikat Becak Jakarta
Banyak orang Jakarta mungkin tidak tahu bahwa kota besar ini sedang mengalami satu kehilangan besar di April 2022. Jakarta telah kehilangan Rasdullah, pemimpin serikat becak di Jakarta, pengorganisasi rakyat, bakal calon gubernur Jakarta di tahun 2002, dan seseorang yang cerdas serta jenaka. Rasdullah meninggal di Jakarta tanggal 5 April 2022 malam hari, di tempat tinggalnya […]
Polisi Siber Mengenai KBGO dan Pencurian Data: “Kami Sendiri Kelabakan”
“Ah, itu mungkin cuma teman, kali. Iseng.” “Ini, kan, enggak jorok. Itu, kan, cuma kata-kata.” “Mbak jangan kebanyakan upload–upload foto dari sekarang kalau enggak mau [fotonya] kesebar di internet.” Ketiga pernyataan di atas merupakan respons yang diterima oleh Sari dan Ida (bukan nama sebenarnya), dua orang penyintas kekerasan berbasis gender online (KBGO) dan pencurian data […]
Batubara Mampir di Paru-Paru Warga Marunda
PAGI sekitar pukul delapan, Yati (48) menyapu debu hitam di depan halaman kamarnya di Rumah Susun Sederhana Sewa (Rusunawa) Marunda kluster D2. Halaman pun bersih sementara. Ketika siang dan angin bertiup kencang, debu hitam kembali datang. Dia pun harus kembali menyapunya. Dalam sehari Yati bisa menyapu 3-5 kali, tergantung arah dan kecepatan angin. Sudah sejak […]
Mengenang Pelecehan, Mengenal Penderitaan: Arti Pengesahan UU TPKS bagi Penyintas
APAKAH kamu ingat pertama kali mengenal kata pelecehan? Buat saya, dan mungkin banyak orang lain, pelecehan pertama kali datang dalam hidup sebagai peristiwa dan perasaan tidak nyaman, malu, dan bingung; bukan sekadar sebuah kata dalam kamus, apalagi produk hukum. Butuh waktu bertahun-tahun buat saya mempelajari apa itu pelecehan, dari cerita orang lain, bacaan-bacaan mengenai hak […]
Komitmen Berkelanjutan Bank-Bank Indonesia: Menyokong Lingkungan Hidup Sambil Menafkahi Batubara
WAHYU AJI adalah nasabah dari empat perbankan besar nasional: Bank Negara Indonesia (BNI), Bank Rakyat Indonesia (BRI), Bank Mandiri, dan Bank Central Asia (BCA). Aktivitas di luar status sebagai mahasiswa jurusan perencanaan wilayah dan kota di Universitas Gadjah Mada (UGM) Yogyakarta membuatnya harus berurusan dengan bank-bank tersebut. “Mandiri dan BRI untuk urusan organisasi dan komunitas. […]
Penghancuran Alam Indonesia dan Bungkamnya Para Cendekia
Ada yang bilang kesengsaraan suatu negeri disebabkan bungkamnya orang-orang pintar. Pepatah itu bisa jadi benar. Dan mungkin saja itu terjadi sekarang. Negeri kita, yang dielu-elukan sebagai zamrud khatulistiwa, sedang mengalami kesakitan parah. Krisis ekologis melanda mayoritas wilayah Indonesia. Romantisisme Indonesia sebagai negeri dengan tanah subur, tenteram dan makmur, saat ini, adalah kebohongan. Jawa tidak lagi […]
