Dua Putri Saya Dicabuli, Saya Lapor ke Polres Baubau, Polisi Malah Tangkap Anak Sulung Saya
Peringatan: Artikel mengandung deskripsi eksplisit kekerasan seksual. Berpotensi memicu trauma. Dugaan para pelaku sebenarnya, menurut kesaksian korban, adalah tujuh pria dewasa. SEORANG IBU TUNGGAL lima anak melaporkan dugaan pencabulan kedua putrinya ke Polres Baubau, sebuah kota di Pulau Buton, Sulawesi Tenggara. Diduga tanpa diberi akses pendampingan hukum yang memadai saat proses pemeriksaan, si ibu justru […]
Surat Dari Jepara: Cerita Keseharian Perempuan Santri di Kota Kartini
Di Pondok Pesantren Hasyim Asy’ari, para santriwati hormat dan patuh dengan Sang Kyai dan Nyai, tetapi punya kebebasan untuk berargumen, bernegosiasi, dan berdiskusi. Gevi Noviyanti merekam keseharian mereka melalui surat yang dituliskan para santriwati tentang pengalaman menimba ilmu di balik tembok pesantren. Irama musik dangdut sayup terdengar dari arah pasar malam lapangan Kecamatan Bangsri, Jepara, […]
Kearifan Warga Baduy dalam Menjaga Kampung dari Wabah
Masyarakat adat di Indonesia menghadapi kondisi yang makin pelik. Sebelum pandemi Covid-19, mereka sudah lebih dulu berseberangan dengan industri ekstraktif yang merusak sumber daya alam pegangan hidup mereka. Tak terkecuali masyarakat Baduy, baik Baduy Luar maupun Baduy Dalam di Kecamatan Leuwidamar, Kabupaten Lebak, Banten. Suku asli masyarakat Banten ini tinggal di sekitar aliran sungai Ciujung […]
Mengapa Kami Mendirikan Project Multatuli
Setiap hari saya bangun, minum kopi, lalu menemukan ada banyak hal yang salah di dunia ini. Mungkin Anda juga sama. Saya harap Anda sama, agar saya tidak merasa sendirian. Warga sipil di Myanmar, Palestina, Papua, mati, dibunuh. Lalu orang-orang berdebat tentang siapa yang salah. Sementara setiap hari ada saja orang-orang yang dipinggirkan di Indonesia yang […]
Membersihkan Piring Kotor: Merawat untuk Melawan dan Menjaga Keberlangsungan Gerakan Sosial
Siapa saja yang mengambil peran perawatan sebetulnya telah berani melawan dan menegaskan tindakan revolusioner. MERENUNGKAN tentang “merawat” (to care) membuat saya berpikir. Merawat sesungguhnya adalah keniscayaan untuk menghubungkannya pada keberlangsungan hidup. Dan bicara soal itu, saya dan mungkin banyak dari kita terlintas pada kenangan masa kecil. Saya teringat ibu saya dan menyadari bahwa saya adalah […]
Melampaui Kekuasaan Oligarkis: Menjalin Narasi Harapan Kekuatan Gerakan Sipil
Ketimbang terus-menerus mengatakan situasi bahwa kita berada dalam penyempitan ruang sipil, sebaiknya kita perlu lebih sering membangun narasi kontra bertumpu pada kemenangan dan harapan bersama. DARURAT demokrasi di Indonesia bukan hanya keruntuhan pranata demokrasi prosedural, melainkan tercermin dalam penyempitan ruang sipil. Pembubaran diskusi, pengerahan kekuatan kepolisian yang semena-mena, serangan fisik dan digital, pembatasan berserikat, kriminalisasi […]
Beban Guru di Mentawai: Kantong Dikuras Urusan Administrasi, Sulit Sertifikasi
PERJALANAN menuju Desa Sinaka, Kecamatan Pagai Selatan, Kabupaten Kepulauan Mentawai bukan hal mudah. Lokasinya yang berada di ujung selatan Kepulauan Mentawai, butuh dua kali ganti kapal untuk ke sana. Dari Pelabuhan Teluk Bayur Kota Padang menggunakan kapal tol laut ke Sikakap membutuhkan waktu 14 jam. Kapal biasanya berangkat pukul 9 malam, dan akan tiba di […]
Anak Muda Toraja Memotret Rambu Solo’
“Kalau kawin sama orang Toraja, ditanya dulu, neneknya masih ada berapa?” MENGENAKAN pakaian adat Toraja dengan parang terselip di pinggang depan, beralas sandal jepit, Penda Sanda dan Wilsya melangkah di barisan depan rombongan dalam upacara Rambu Solo’. Di belakang dua sepupu berusia 16 tahun itu, orang-orang tua memakai baju dan kerudung hitam tanda berduka untuk […]
Siswa Marapu di Sumba Timur Sulit Mendapat Pendidikan Kepercayaan
Pada suatu pagi yang kering di Pulau Sumba, saya memacu motor pinjaman dari Kota Waingapu menuju Desa Kotak Kawau, Kecamatan Kahaungu Eti, Kabupaten Sumba Timur, Provinsi Nusa Tenggara Timur (NTT). Sepanjang perjalanan sejauh 45 kilometer itu, angin bertiup keras menggoyang-goyang motor, membuat rasa kantuk hilang. Sesekali, saya menurunkan kecepatan untuk menikmati pemandangan sabana, padang rumput […]
