Film ini menjadi perantara kisah seorang aktivis masyarakat adat lansia menelusuri pahit-manis hidup sebagai istri, penyembuh, dan pejuang tanah adat di dua desa. Cerita-cerita tersebut bersanding dengan rekaman visual kehidupan sehari-hari di dua desa itu, yang terancam ekspansi perusahaan bubur kertas ekstraktif PT Toba Pulp Lestari di Sumatra Utara. Hari ini, perusahaan tersebut mendapat sorotan publik setelah banjir bandang dan longsor menghantam Tapanuli Tengah, Tapanuli Selatan, dan Sibolga.
