Bom Waktu Intoleransi di Aceh Singkil: Larangan Pendirian Gereja Berbalut Aturan Qanun
Tragedi pembakaran gereja di Aceh Singkil menyisakan banyak luka yang tak pernah selesai. Ia seperti bom waktu yang sewaktu-waktu bakal meledak. BOAS TUMANGGER bolak-balik protes soal bau durian yang tak kunjung hilang dari mobil. Semalam mobilnya itu dipinjam untuk mengangkut durian. “Ah bau durian ini, nggak hilang-hilang,” katanya dengan dialek khas Batak yang kental. “Kek […]
Apalah Arti Nama dan KTP? Catatan Pertemuanku dengan 4 Transpuan di Yogyakarta
“Aku taktiknya pas isi formulir pendaftaran di depan nama ditambahi Ny. Jadi petugasnya manggil Nyonya [Tarno]. Begitu lihat aku yang datang, langsung ta bilangin, ‘E.. ini saya pakai tubuh suami saya, mbak. Tertawa mereka…,” kata YS ketika menceritakan pengalamannya pergi ke fasilitas kesehatan. “Tarno” adalah samaran untuk nama yang tertera di KTP seorang waria senior […]
Kami Menanti ‘Rumah’ dalam Gelap Pekat di Penampungan
Peringatan: Cerita mengandung kisah depresi dan bunuh diri. Kami ingin seperti kalian juga, sebagai manusia, yang punya rumah dan berkeluarga dengan aman dan nyaman. Namaku, Ali Froghi. Aku berusia 26 tahun. Pada 2013, aku tiba di Indonesia sebagai seorang pengungsi. Selama berada di sini, tidak ada kejelasan soal bagaimana para pengungsi menemukan negara baru yang […]
Jejak Anggota Satgassus Merah Putih Polri dalam Dugaan Kriminalisasi Aktivis
Kolaborasi Project Multatuli, Jawa Pos, Tirto.id, dan Deduktif menemukan sejumlah nama anggota Satgassus Polri terlibat dalam kasus dugaan kriminalisasi terhadap aktivis hak asasi manusia (HAM) dan tokoh vokal di Indonesia dalam rentang 2019-2021. Dandhy Dwi Laksono tidak pernah lupa peristiwa penangkapannya pada 26 September 2019. Kamis malam itu ia baru saja tiba di rumahnya sepulang […]
Borok di Balik Vaksinasi di Aceh: Jual Beli Sertifikat dan Rekayasa Suntik Massal
CANDRA sejak awal memang belum rela tubuhnya disuntik vaksin Covid-19. Pekerja swasta di Kota Banda Aceh itu berada di zona abu-abu mengenai vaksin: mengaku tidak menolak, tapi belum bersedia vaksinasi. Namun belakangan Candra justru kelabakan sendiri. Pada awal 2022, ia mendapatkan tawaran kerja yang membuatnya harus memiliki sertifikat vaksinasi. Ia lalu mencari cara mendapatkan sertifikat […]
Kerja Sapu Jagad Kepala Sekolah PAUD di Desa: Kadang Jadi Guru, Kadang Pegang Palu, Tapi Sering Digaji Telat
Guru memang pahlawan tanpa tanda jasa. Tapi, sudah saatnya mereka mendapat lebih dari gelar itu. Para guru, dengan segenap pengorbanan tenaga, pikiran, dan waktu mereka, nyatanya semakin butuh dihargai dengan kesejahteraan yang adil dan layak. SUDAH ENAM BULAN proses renovasi rumah Bibi mandek. Ia dan suami punya rencana sederhana untuk rumah kecil berukuran 90 meter […]
Kawat Berduri Tak Kasatmata: Aku Menulis untuk Mengisahkan Diriku sebagai Manusia, Bukan Pengungsi
“Hussan Sa Rezi!” Lewat pelantang suara, aku mendengar namaku disebut. Bingung, aku melirik teman satu sel untuk memastikan. Sepanjang masa tahananku, petugas keamanan tak pernah menyebutkan namaku dengan benar. Si teman sel menganggukkan kepala, membenarkan namaku termasuk dalam daftar tiga puluh pengungsi yang akan dibebaskan dari penjara pengungsi di Balikpapan. Aku sudah menantikan panggilan semacam […]
Batubara Bikin Sepi Tangkapan, Nelayan di Cirebon: Di Mana Logika Aplikasi Bisa Lihat Jenis Ikan?
Tidak berlebihan untuk menyebut laut adalah rumah kedua bagi para nelayan. Dari tradisi hingga naluri, para nelayan mengenali, mengambil manfaat, sekaligus menjaga laut dengan arif. Namun, eksploitasi sumber daya alam yang tak bertanggung jawab mencerai-beraikan rumah mereka. Teknologi tak selalu bisa jadi solusi. SUDAH BEBERAPA HARI, Tatang tidak melaut dan memilih untuk memperbaiki kapalnya yang […]
Ironi Indonesia 4.0 dan Pemerintah yang Hobi Bikin Aplikasi Nirfaedah
“Bayangkan, kita punya lebih dari 24 ribu aplikasi.” Tentu kita masih ingat omelan Menteri Keuangan Sri Mulyani tersebut yang ia lontarkan dalam sebuah forum ekonomi digital, Juli lalu. Komplain itu langsung direspon oleh Menteri Komunikasi dan Informatika Johnny G Plate yang secara ambisius menyebut bahwa pemerintah akan mengintegrasikan semuanya ke dalam super-app. Langkah efisiensi itu […]
Manifesto Sekolah Pemikiran Perempuan: Tentang Keluarga
MANIFESTO ini ditulis bersama oleh lima perempuan pada Februari 2022 yang sedang memulai proses belajar bersama selama 24 minggu di Sekolah Pemikiran Perempuan. Awalnya, Adania Shibli, penulis Palestina, mengundang Intan Paramaditha untuk ikut menulis sebuah proyek berjudul Manual for Togetherness, sebuah panduan yang ditulis beragam individu dan kelompok dengan tujuan membayangkan bagaimana kita hidup bersama […]
