ANDI AMIR baru saja tidur pada bakda subuh minggu pertama bulan Ramadan tahun 2005, ketika ia tersentak oleh koor teriakan dari seberang kali. “Api-api, kebakaran-kebakaran.” Di perkampungan seperti Kerapu, tempat…
Muhammad Azka Fahriza15 Jun 2022
UNTUK MENUJU Kampung Tongkol, jika kita mengikuti rute yang ditunjukkan Google Maps, kita diarahkan masuk dari Jl Pakin, lalu memutar sambil menyisiri pinggiran Ciliwung dari Kampung Kerapu. Pada 2017, saat saya ke sana, ada bekas pondasi rumah yang dibongkar warga…
MEI 1998. Daerah Glodok sampai Kota Tua, jalanan penuh oleh iring-iringan manusia kalap. Api dan penjarahan terjadi di mana-mana. Dari salah satu sudut, Suhadi menyaksikan para penjarah mengangkut TV dan kulkas. Kota benar-benar kacau. Hari itu Suhadi bersama warga kampung…
BABAH AIK kaget saat mandor kepercayaannya, bin Jamin, tiba-tiba menggebrak meja kantor dengan mata melotot sambil membawa golok. “Kalau Babah tak mau ngasih itu tanah, saya bakar gudang ini,” kata bin Jamin. Tanah yang dimaksud bin Jamin adalah sebujur lahan…
Kaluding, 74 tahun, adalah seorang veteran nelayan. Sejak datang di Jakarta tahun 1960, hidupnya ditimang ombak. Ia nyaris tak mengenal daratan. Pria yang akrab disebut Daeng Kalo itu berlayar ke Banjarmasin, Pontianak, Makassar, hingga Surabaya. Lima tahun setelahnya, Daeng Kalo…
