Hari-hari Pedagang Kaki Lima Bertahan Dari Ombak Gadang: Terancam Penertiban dan Langit Kelam
Kebanyakan masyarakat Padang mengenal Kelurahan Purus, Pantai Padang, di Kecamatan Padang Barat sebagai Kampung Nelayan. Sudah ratusan tahun, urang pasie (orang pesisir) tinggal dan mencari nafkah di sana. Tapi sejak 2004, pemerintah menggusur satu per satu rumah juga lapak kaki lima untuk menjadikan Kelurahan Purus sebagai salah satu destinasi wisata di Sumatera Barat. HAMPIR setiap […]
Underprivileged Gen Z Kampung Kota Jakarta: Putus Sekolah, Jadi Pekerja Anak, dan Penanggung Hidup Keluarga
I — BERKAT Sudah dua minggu ini Berkat tidak leluasa menggerakkan badan. Punggung dan pundaknya sakit. Ia tak bisa menolehkan kepala. Ini bukan sakit tua. Usia Berkat masih 26 tahun. Ia yakin sakitnya karena mengangkat berkarung-karung pakan ternak babi berbobot sekitar 50 kg per karung. “Sehari harus selesai 60 ton,” katanya. Berkat mengambil tawaran kerja […]
Nasib Apes Pengguna Narkotika: Lepas dari Polisi, Diperas Panti Rehabilitasi
“Kalau gua melanggar hukum, tangkap gua, hukum gua secara hukum yang ada. Itu fair banget.” Kalimat itu diucapkan Biru dengan penuh kesadaran akan setiap konsekuensi hukum yang bakal ditanggung jika melakukan sesuatu yang melanggar hukum. Ia sadar risikonya. Itu sebabnya, ketika tahun lalu ia ditangkap polisi karena jualan ganja sintetis, ia teguh dengan pendirian untuk […]
Dilema di Puncak Brakseng: antara Pangan atau Pemandangan
Cerita soal negara agraris Indonesia dan ketahanan pangannya adalah dongeng belaka. Ia rutin disampaikan turun-temurun secara lisan, tapi saat dicek kebenarannya, fakta menunjukkan sebaliknya. Dan, selayaknya dongeng, ia pun mengandung pesan moral nan berharga: jangan telan mentah-mentah apa kata pemerintah. Sektor pertanian memang secara konstan menyerap tenaga kerja terbanyak di Indonesia. Namun, persentasenya kian mengecil. […]
Nasib Nelayan di Tambak Lorok: Bertahan Dikepung Banjir Rob dan Pendapatan yang Tak Menentu
Dari ujung gang Abdul Rokah (54) terlihat sedang duduk di teras rumahnya sendirian. Ia memandangi banjir yang mengalir deras melawati depan rumah di RT 01 RW 16 Tambak Lorok, Kelurahan Tanjung Mas, Kecamatan Semarang Utara. Banjir itu menggenangi jalan sepanjang gang hingga dekat masjid, tingginya kira-kira 40 cm. Saya menitipkan sepeda motor di depan masjid, […]
Nestapa Suku Balik: Dulu Hutannya Digunduli, Kini Hidupnya Digusur IKN
Kehadiran proyek Ibu Kota Nusantara semakin menyisihkan masyarakat Suku Balik Warga cuma dilihat sebagai penonton atas beragam proyek raksasa yang menghancurkan ruang hidup mereka Sungai Sepaku sebagai urat nadi sosial dan ekonomi warga telah sekarat, sekarang warga harus membeli air bersih SELASA PEKAN KETIGA Juni lalu, Mustafa mengecek kondisi belakang rumahnya di bantaran Sungai Sepaku. […]
Underprivileged Gen Z Yogyakarta: Hidup dengan UMR Istimewa, Cicilan, dan Wifi Hotel Gratisan
“Jogja terbuat dari rindu, pulang, dan angkringan,” begitu tulis penyair Joko Pinurbo dalam salah satu sajaknya dalam buku Epigram 60. Potongan sajak ini dikutip ribuan kali dalam takarir konten media sosial, bahkan dicetak jadi baliho berukuran besar yang kondang jadi photobooth wajib di Malioboro, pusat daerah wisata Yogyakarta. Publik menjadikannya jargon yang mewakili romantisme Yogyakarta, […]
Menghapus Bias Dunia Kerja Bagi Para Penyandang Disabilitas Mental
Peringatan: Artikel memuat penuturan tentang percobaan bunuh diri yang dapat mengganggu kenyamanan Anda. SAYA mulai merasakan ada kekeliruan di dalam diri pada 2019. Saya menjadi pelupa, sering kehilangan fokus saat berbicara, kelelahan sampai tidak sanggup bangun dari tempat tidur, hingga muncul dorongan untuk mengakhiri hidup. Dalam urusan pekerjaan, saya adalah petarung. Saat bekerja di sebuah […]
Terjepit Rumah Sendiri: Hilangnya Kebun dan Hutan Warga Batulapisi Dalam
Ketidakadilan untuk mendapatkan hak penguasaan dan pemanfaatan sumber agraria sering dialami masyarakat. Kebijakan politik kerap menjadi pemicu ketidakadilan itu. Sementara penanganan ketidakadilan masih jauh dari kata selesai. Indeks rasio gini tanah di Indonesia pada tahun 2020 menyentuh 0,59 yang berarti 1 persen penduduk Indonesia menguasai 59 persen lahan, sedangkan 99 persen penduduk lainnya hanya menguasai […]
Citayam Fashion Week: Jalan Panjang Anak Muda Mencari Ruang Publik yang Asik
Jauh sebelum bocah-bocah Depok, Citayam, Bojonggede, dan sekitarnya jadi perbincangan di media sosial karena menginvasi kawasan Sudirman, mereka adalah anak muda yang haus dengan keberadaan tempat nongkrong yang nyaman, gratis, instagramable, dan mudah diakses. Sejak awal, kedatangan mereka ke Sudirman, bukan bagian dari upaya mendirikan sebuah komunitas fesyen, seperti yang kini disematkan pada mereka dengan […]
