Underprivileged Gen Z di Calon Ibukota: Kerja Serabutan, Menumpuk Cicilan, dan Terancam Penggusuran
Berani, bertanggung jawab, dan tak gentar bayar tunggakan demi hidup baru yang lebih baik bukan mental semua anak muda. STANLEY (26) punya tampilan berbeda dari mayoritas warga di Sepaku, Kalimantan Timur. Rambutnya cepak, berwarna pirang, cerminan jiwa muda dan bekas-bekas pengaruh kehidupan urban yang pernah ia lakoni. Sebelum pirang, rambut Stanley berwarna perak. Proses pewarnaannya […]
Menelusuri Dugaan Kapal Ilegal dan Pungli di Pelabuhan Lantamal XI Merauke
Aktivitas bongkar muat di Pelabuhan Perikanan Nusantara (PPN) Merauke, Papua Selatan selama empat tahun terakhir anjlok. Dari ribuan kapal yang sempat tercatat, saat ini hanya tinggal 900 lebih kapal per September 2022. Kapal yang menguras isi Laut Arafura diduga banyak yang tidak membongkar muatan di PPN Merauke. Kerugian ekonomi diprediksi mencapai puluhan miliar Rupiah. MATAHARI […]
Melawan Perkawinan Anak di Jenggik Utara: “Mereka menikah dini, tapi sembunyi-sembunyi, hanya secara agama”
Hah, menikah? Bagaimana mungkin ia menjadi ibu rumah tangga? Usianya, kan, masih muda dan sedang sekolah. Kenapa orangtuanya tega memaksa anak di bawa umur untuk menikah? Bagaimana ia sanggup memikul beban sebagai ibu rumah tangga di usia yang seharusnya belajar dan bermain bersama teman-teman lainnya? Pertanyaan itu berseliweran di kepala Minhatul Aula (19) saat ia […]
Penjaga Hutan Terakhir Halmahera yang Dicap Pembunuh, Diasingkan, dan Dirampas Ruang Hidupnya
Stigma yang melekat pada Suku Tobelo Dalam di Halmahera membuat mereka jadi sasaran kriminalisasi aparat penguasa. Dalam situasi terimpit, mereka juga harus berjuang di tengah menyempitnya ruang hidup karena ekspansi pertambangan dan ketergantungan pangan dari wilayah luar. BOKUMU semringah. Ia berpakaian necis; setelan kemeja putih berlengan panjang, celana cokelat muda, serta topi yang menutupi helai […]
Balada Umat Hindu di Gorontalo: Sulit Membangun Pura, Berdoa di Antara Belukar dan Letupan Senjata
DI BAWAH benderang bulan, tiga lelaki bersimpuh di tanah kering, menghadap semak belukar, merapalkan doa-doa. Malam itu, Rabu (13/7/2022), adalah malam yang suci–bulan sedang berada tepat di belakang bumi. Andre dan dua kawannya menunaikan kewajiban mereka sebagai umat Hindu: Melaksanakan ibadah purnama. Ibadah purnama, atau umat Hindu menyebutnya harine purnama dipercaya menjadi momentum bagi seseorang […]
Satu Jam dari Palembang: Kisah Sekolah Satu Guru di Desa Tanpa Listrik
“Kami juga pengin anak-anak kami berhasil seperti orang di luar sana, sekolah tinggi. Jangan sampai putus sampai SD saja.” SITI QOMARIAH tidak pernah menyangka bakal beralih profesi menjadi seorang guru sekolah dasar. Sebuah tawaran membawanya ke perjalanan hidup yang baru. “Waktu itu, pengurus SD filial mendatangi saya meminta tolong untuk mengajar di SD karena kekurangan […]
Mempertahankan Pangan Lokal Dari Ekspansi Makanan Baru: Cerita Dari Atas Piring Orang Yoka di Sentani
AMANDA WAMBLOLO muda tak pernah pusing memikirkan ke mana harus mencari makan. Amanda tinggal di Kampung Yoka, di tepi timur Danau Sentani, di antara hamparan perbukitan dan aliran belasan sungai Pegunungan Cycloop. Beragam pilihan pangan kaya karbo tumbuh di Kampung Yoka, seperti yameha atau pohon sagu berduri, yeba atau pohon sagu halus, yara atau fam […]
Tragedi Kemanusiaan Kanjuruhan: Polisi Hanya Menembakkan Gas Air Mata ke (Tribun) Rakyat Jelata
Bias kepolisian Indonesia terhadap wong cilik bisa tergambar ke mana tembakan gas air mata mereka diarahkan. SEORANG suster muda menghampiri Bintang dan Teti yang duduk di lorong ruang rawat inap RSUD Kanjuruhan, Kabupaten Malang, Jawa Timur. Suster itu bilang ke mereka, “Tunggu sebentar, ya. Sedikit lagi sampai.” Bintang dan Teti akan kedatangan perwakilan Kementerian Pemberdayaan […]
Gas Air Mata dan Toxic Subculture Aparat
Presiden Joko Widodo dua hari lalu meninjau Stadion Kanjuruhan, Malang, yang merupakan ground zero dari kematian ratusan suporter klub sepak bola Arema. Seperti Anda tahu, Sabtu lalu (1/10) ada pertandingan sepak bola antara Persebaya, Surabaya dengan Arema, Malang. Arema kalah. Ini kekalahan pertama mereka dari Persebaya di kandang sendiri setelah 23 tahun. Suporter Arema tidak […]
Duka Bola Aremania: Kematian Massal, Pasangan yang Terkubur di Satu Liang Lahat, dan Murung Wajah Singa
Menjelang tengah malam, kendaraan yang saya tumpangi berhenti tepat di depan pintu masuk Stadion Kanjuruhan, Kepanjen, Kabupaten Malang, Minggu, 2 Oktober 2022. Sehari sebelumnya, pada waktu hampir sama, ratusan Aremania meregang nyawa. Sampai sejauh ini, menurut sumber resmi, ada 131 korban jiwa usai pertandingan Arema melawan Persebaya Surabaya dimenangkan oleh tim tamu dengan skor 2-3. […]
